Ai cũng biết câu chuyện này: đầu thập niên 1970 là buổi hoàng hôn của thời đại muscle car Mỹ nguyên bản. Trước khi khủng hoảng nhiên liệu và các quy định về khí thải kéo phanh, Detroit vẫn còn tung ra dung tích xi-lanh và mã lực như mưa. Vua không tranh cãi của đường drag khi đó là Chevy Chevelle SS dùng động cơ 454 LS6. Car & Driver nổi tiếng đã đo được nó tăng tốc 0–60 mph trong 5,4 giây và đạt tốc độ tối đa khoảng 140 mph. Vào thời đó, đó là rất nhanh —đủ để làm nhiều chiếc xe thể thao châu Âu phải lép vế ở đèn đỏ.

Nhưng vấn đề là thế này. Thập niên ’70 cũng khai sinh ra một thế hệ xe hiệu năng châu Âu mới, những chiếc xe không chỉ nhằm tăng tốc nhanh từ 0 lên 60. Chúng được thiết kế để tiếp tục kéo, tiếp tục kéo, rồi lại tiếp tục kéo. Tốc độ tối đa của chúng nhích dần tới mốc 200 mph, một lãnh địa mà chiếc Chevelle hùng mạnh đơn giản là hết hơi. Vì vậy, trong khi Chevelle SS 454 có thể hồng mặt gào rú rồi hụt hơi ở 140 mph, bảy cỗ máy bên dưới sẽ ung dung vượt qua con số ấy với thừa sức và chẳng mảy may bận tâm.

Thắt dây an toàn nào. Hãy cùng tham quan những mẫu xe ngoại hạng châu Âu của thập niên 1970 không chỉ sánh ngang pha bứt tốc của Chevelle—mà còn bỏ lại nó ở tận chân trời.

?? Lamborghini Countach LP400S – Nêm xe đã viết lại luật chơi

Bạn có thể nhận ra dáng xe đó từ cả dặm xa. Countach định nghĩa một siêu xe phải trông như thế nào đối với cả một thế hệ. LP400S ra mắt năm 1978 và, tin hay không thì tùy, thực ra nó còn chậm hơn một chút khi lên 60 mph so với LP400 trước đó. Dù vậy, 5,9 giây vẫn là đáng nể, và tốc độ tối đa ít nhất 158 mph đồng nghĩa với việc nó sẽ bỏ lại Chevelle phía sau trong cơn lốc của hốc bánh loe rộng trên bất kỳ đoạn thẳng nào đủ dài.

Nhưng những con số thuần túy không kể hết câu chuyện. Countach khiến bạn cảm thấy nhanh ngay cả khi đang đứng yên. Cửa mở kiểu cắt kéo, khoang lái thấp sát mặt đường, khối V12 gào thét ấy—đó là một giấc mơ bốn bánh. Chevelle có thể thắng một cuộc chạm trán ở đèn đường, nhưng chẳng ai gọi nó là cách đến nơi ngầu hơn. Countach tiếp tục được sản xuất cho tới năm 1990, chứng minh rằng những biểu tượng đích thực càng già càng như rượu ngon.

???? De Tomaso Pantera – Một chiếc hot-rod Ý-Mỹ

Đây là một chiếc xe đáng ra phải được yêu mến hơn rất nhiều. Pantera là một “con lai” tuyệt vời: thân vỏ Ý thanh thoát phủ lên khối V8 Ford Cleveland 5,8 lít đầy uy lực. Công suất là 325 hp và mô-men xoắn 344 lb-ft, giúp nó tăng lên 60 mph trong 5,5 giây—chỉ chậm hơn Chevelle đúng một phần mười giây, nếu bạn để ý. Tốc độ tối đa? Nhẹ nhàng 159 mph.

Pantera lái như một muscle car nói giọng Ý. Nó thô ráp, ồn ào, và đôi khi thất thường, nhưng lại có cá tính rất riêng. Trong khi Chevelle thiên về sức mạnh cơ bắp trên đường thẳng, Pantera thêm vào một chút phong vị lục địa. Nó tồn tại đến tận năm 1990, thế mà bằng cách nào đó vẫn không có được vị thế áp phích treo tường như một số đối thủ. Có lẽ điều đó đang dần thay đổi, từng ngày một.

?? Porsche 911 Turbo (930) – Vua tăng tốc

Nếu bạn đang săn tìm chiếc xe nhanh nhất trong danh sách này—và chiếc xe hạ gục Chevelle SS 454 ngay từ vạch xuất phát—thì không cần tìm đâu xa. 911 Turbo, được gọi là 930 ở Mỹ, là một cây búa tạ thực thụ. Những chiếc đời đầu có động cơ boxer 6 xi-lanh tăng áp 3,0 lít với 256 hp, nhưng bản nâng cấp năm 1978 lên 3,3 lít mang tới 296 hp và 304 lb-ft. Car & Driver ghi nhận cả hai phiên bản đều đạt 0–60 mph trong 4,9 giây.

Chiếc Porsche không chỉ vượt Chevelle; nó còn khiến mốc 5,4 giây kia trở nên bình thường đến tầm thường. Tốc độ tối đa của bản 3,3 lít được Auto Motor und Sport thử nghiệm ở mức 162 mph, nên nó cũng nắm lợi thế khi những khúc cua biến thành đường thẳng. Không có tiếng gầm V8 sấm sét, đúng, nhưng tiếng rít của bộ tăng áp làm mát bằng không khí ấy bù đắp còn hơn cả đủ. Những chiếc 911 Turbo đời đầu giờ đây là một trong những mẫu xe thể thao được khao khát nhất thế giới—thô ráp, không khoan nhượng, và vẫn đủ sức làm ngượng ngùng dòng xe hiện đại. Thêm nữa, với những bản restomod từ các hãng như Singer, huyền thoại của chúng chỉ càng lớn hơn.

?? Ferrari 512 BB – Bản giao hưởng flat-12

Rất nhiều người bỏ qua 512 BB, và đó là một điều đáng tiếc. Ra mắt năm 1976, nó mang động cơ flat-12 4,9 lít tạo ra 335 hp và 333 lb-ft. Bài thử độc lập của Autocar cho nó thời gian 0–60 mph là 5,4 giây—ngang bằng Chevelle—và tốc độ tối đa 169 mph. Vì vậy, trong khi muscle car dừng ở 140 mph, chiếc Ferrari vẫn còn kéo như tàu hàng với tiếng gầm flat-12 dựng tóc gáy tràn ngập khoang lái.

512 BB không chỉ dựa vào huy hiệu trên nắp capo; nó mang đến một trải nghiệm lái kết hợp sự thoải mái của xe grand touring với hiệu năng điện giật. Đây là một trong những chiếc xe khiến bạn tự hỏi vì sao nó không được nhắc đến cùng câu với Daytona hay Dino thường xuyên hơn. Nhưng với những ai am hiểu, nó vẫn là một mẫu cổ điển đầy thỏa mãn, đủ sức sánh vai cùng những chiếc tốt nhất.

?? Aston Martin V8 Vantage – Siêu xe đầu tiên của nước Anh

Nếu Chevelle SS 454 là gã Mỹ ồn ào trong áo khoác da, thì Aston Martin V8 Vantage là quý ông lịch lãm trong bộ suit may đo—nhưng lại giấu bên trong cú đấm dữ dội tương tự. Vantage đời đầu không phải lúc nào cũng đáng tin cậy hay được yêu thích nhất, nhưng coi thường nó là tự chuốc lấy rủi ro. Đến năm 1977, động cơ V8 5,3 lít của nó đang cho ra 380 bhp, tăng lên 390 bhp ở các mẫu “Oscar India” năm 1978. Điều đó chuyển thành tốc độ tối đa 170 mph, giúp nó giành danh hiệu không chính thức là “siêu xe đầu tiên của nước Anh.”

Biết không? Chiếc xe này giống như anh em họ người Anh của Chevelle. Cả hai đều dựa vào khối V8 dung tích lớn gầm gừ; cả hai đều thích cách vào cua kiểu chĩa mũi rồi đạp; cả hai đều thuộc nhóm nhanh nhất thời đại của mình. Thế nhưng Aston lại thêm vào một lớp tinh tế lót da và vẻ điềm tĩnh quý tộc mà gã cơ bắp đeo nơ chẳng thể nào sánh được.

?? Lamborghini Miura SV – Siêu xe nguyên bản

Có những chiếc xe không chỉ bẻ cong luật chơi—chúng viết lại hoàn toàn. Miura được xem rộng rãi là siêu xe đầu tiên trên thế giới, và biến thể SV là tiến hóa sản xuất tối thượng của nó. Ra mắt năm 1971, xe mang động cơ V12 4.0 lít được tinh chỉnh cho 380 mã lực và mô-men xoắn 295 lb-ft. Nhờ thân xe siêu nhẹ chỉ 2.862 lb, Lamborghini công bố tốc độ tối đa 186 mph.

Hãy ngẫm điều đó. Chevelle SS 454, dù cơ bắp đến đâu, cũng chỉ là một chấm nhỏ trong gương chiếu hậu của Miura trước khi chiếc xe Ý kịp duỗi hết chân. SV không chỉ vượt qua Chevy; nó định nghĩa lại giới hạn trên của những gì xe đường phố có thể làm được. Ngay cả ngày nay, chỉ cần thấy một chiếc Miura cũng đủ làm những người đam mê dày dạn phải mềm gối.

?? Ferrari 365 GT4 BB – Có lẽ là chiếc xe nhanh nhất thập niên ’70

Nếu bạn nghĩ 512 BB chưa được đánh giá đúng mức, thì người anh lớn của nó gần như vô hình. 365 GT4 BB xuất hiện sớm hơn trong thập niên ’70 với phiên bản động cơ flat-12 4.4 lít nhỏ hơn, nhưng đừng để kích thước đánh lừa bạn—nó tạo ra 339 mã lực và 302 lb-ft, thậm chí còn mạnh hơn bản 4.9 lít ra mắt sau này. Khả năng tăng tốc ngang với Chevelle, đạt 60 mph trong 5,4 giây, nhưng tốc độ tối đa lại tăng vọt lên 188 mph đáng kinh ngạc.

Con số đó không chỉ vượt Chevelle; nó còn làm nhục nó. 365 GT4 BB có thể được xem là chiếc xe sản xuất nhanh nhất hành tinh trong một thời gian, vậy mà hiếm khi được chú ý xứng đáng. Trong khi Chevelle bận thống trị các đại lộ Mỹ, nêm bay của Ferrari lặng lẽ giành lấy vị thế bá chủ trên đường trường. Đôi khi những huyền thoại lặng lẽ lại cất tiếng vang nhất khi ga mở hết cỡ.

Điều hấp dẫn không chỉ là bảy mẫu xe ngoại châu Âu này đã vượt qua huyền thoại Chevelle SS 454—mà còn là cách họ làm được điều đó. Công thức xe cơ bắp xoay quanh mô-men xoắn thô bạo và những màn bứt phá ở đèn đỏ, một cú bùng nổ ngắn nhưng dữ dội. Ngược lại, những chiếc xe này là những kẻ chạy đường dài. Chúng được thiết kế để tiếp tục tăng tốc vào một thế giới mà Chevelle đơn giản là không thể chạm tới, kết hợp kỹ thuật xe ngoại, hình dáng cắt gió và đôi khi là cả một bản nhạc nền hoàn toàn khác.

Vì vậy, lần tới khi bạn nghe ai đó hoài niệm về thời kỳ hoàng kim của xe cơ bắp Mỹ, hãy gật đầu với Chevelle 454. Nó thật sự là vua của ngọn đồi của mình. Rồi hãy chỉ về phía chân trời và thì thầm những cái tên của những tiền bối thập niên tám mươi, những chiếc xe đã bỏ lại ngọn đồi ấy từ lâu. Cuối cùng, mọi anh hùng đều cần một đối thủ nhanh hơn để đuổi theo—và trong thập niên 1970, cuộc rượt đuổi ấy đã bắt đầu từ lâu.

Khi di sản của những siêu xe cổ điển này tiếp tục mê hoặc giới đam mê, đó cũng là lời nhắc rằng niềm đam mê hiệu năng thường giao thoa với việc theo đuổi những món đồ hiếm và có giá trị sưu tầm. Trong thế giới ngày nay, cảm giác săn tìm không chỉ giới hạn ở xe cộ mà còn chạm đến nhiều sở thích và thú vui khác nhau. Với những ai thích săn các tựa game mới nhất hoặc đồ sưu tầm hiếm, việc nắm bắt xu hướng giá là điều then chốt.

Cũng như các nhà sưu tầm xe tìm kiếm những món hời tốt nhất cho cỗ máy mơ ước của mình, game thủ có thể hưởng lợi từ một nguồn đáng tin cậy để theo dõi mức giá tốt nhất của các tựa game yêu thích. Đó là lúc một game price tracker như DealNest phát huy tác dụng. Nó cung cấp các công cụ giúp bạn điều hướng thị trường giá game luôn biến động, đảm bảo rằng bạn luôn ở vị trí cầm lái khi săn được ưu đãi tốt nhất, giống như các nhà sưu tầm siêu xe Ý cổ điển vậy.