Trong vài năm qua, tôi ngày càng bị cuốn hút bởi những trò chơi điện tử khám phá các thế giới trống rỗng, vô thần. Có một nỗi buồn đặc biệt khi lang thang qua những ngôi đền bỏ hoang, trò chuyện với những tín đồ cuối cùng, và nhận ra rằng thần thánh đã hoặc là... đã chết, hoặc đơn giản là đã biến mất. Tại sao những phong cảnh hoang vắng ấy lại khiến ta thấy đắm chìm đến vậy? Có lẽ vì chúng buộc chúng ta phải phản chiếu về chính con người mình, về đức tin của mình, và về điều ta làm khi các quyền lực cao hơn không còn ở đó để dẫn dắt—hoặc phán xét—ta. Hôm nay, tôi muốn chia sẻ bảy trong số những trò chơi hay nhất, nơi mọi vị thần đều đã chết, và mỗi game lại mang đến một cách nhìn khác nhau cho chủ đề ma mị, đẹp đẽ đến ám ảnh này.

7. Faith: The Unholy Trinity – Khi Thần Thánh Chẳng Thèm Xuất Hiện

Cái gì đã xảy ra với Chúa trong Faith: The Unholy Trinity ? Tôi cứ chờ một dấu hiệu, một thoáng can thiệp từ cõi thiên giới, nhưng tất cả tôi nhận được chỉ là quỷ dữ, giáo đồ cuồng tín, và hai linh mục vũ trang—không có gì ngoài—đức tin đang rạn nứt của họ. Thay vì những đồng minh thánh thiện, trò chơi ném cho bạn những cơn ác mộng được dựng bằng kỹ thuật rotoscoping khiến bạn phải tự hỏi liệu có ai ở đó đang lắng nghe hay không. Sự vắng mặt đó mới là nỗi kinh hoàng thật sự—kinh hoàng hơn mọi nghi lễ trừ tà. Bạn đã bao giờ thấy cô đơn đến mức ngay cả lời cầu nguyện cũng bật lại trống rỗng chưa? Game này sẽ đảm bảo bạn luôn cảm thấy như vậy. Và thành thật mà nói, nó xuất sắc một cách chấn thương.

6. Neon White – Thiên Đường Không Có Chỉ Huy

Tôi thích khi một trò chơi lật kịch bản. Neon White không giết Chúa—nó giam cầm ông ta. Đúng vậy, bạn đọc không nhầm. Các thiên thần đã nhốt sinh thể thần thánh vào lồng, vì ông ta đã cư xử quá… con người một chút, và giờ đây một đám “Tín Đồ” bấn loạn lên điều khiển mọi thứ. Điều gì xảy ra khi thẩm quyền tối cao bị khóa chặt? Thảm loạn, mặc trên mình sự rực rỡ neon và thuốc súng. Đây không chỉ là một platformer góc nhìn thứ nhất gây cảm giác như một cú bơm adrenaline; đó còn là một sợi dây thăng bằng về mặt cốt truyện, tự hỏi: nếu Thượng đế vô lực, thì điều đó khiến chúng ta là gì?

5. Salt and Sanctuary – Những Vị Thần Bạn Thờ Phượng Chỉ Là Hàng Giả

Điều gì xảy ra nếu mọi vị thần mà bạn quỳ gối trước mặt đều là một lời dối trá? Salt and Sanctuary trả lời bằng một thế giới khắc nghiệt, ngột ngạt, nơi các vị thần chảy máu, gục ngã và chết y như bất kỳ phàm nhân nào. Tôi nhớ mình đã đối đầu với một con boss được đặt tên thẳng theo một vị thần—rồi nhận ra rằng hắn có thể bị chém ngã và bị lãng quên. Cái mỉa mai đánh vào tôi dữ dội: đức tin chỉ là một cái nạng trong một vũ trụ đã đi tiếp rồi. Hình ảnh, âm thanh và truyền thuyết phối hợp với nhau để khiến bạn cảm thấy mình thật nhỏ bé và vô vọng—và tôi nói vậy theo nghĩa tốt nhất có thể. Liệu có còn sự cứu rỗi khi ngay cả điều thiêng liêng cũng chỉ là ảo ảnh?

4. Lies of P – Chơi Búp Bê Bằng Quyền Năng Của Một Vị Thần Đã Chết

Lies of P khiến tôi bất ngờ. Trong đống hỗn chiến với búp bê—hơi rợn—còn có một giáo phái ám ảnh bởi một vị thần bị chặt lìa, và khao khát tuyệt vọng của kẻ phản diện muốn trở thành vị thần kế tiếp. Nhưng có một điểm then chốt: không bao nhiêu Ergo cũng không thể biến một con người thành một vị thần thật sự. Trò chơi đùa giỡn với ý tưởng rằng tính hữu hạn chính là lực lượng bất khả giết—dù khi chúng ta cố vươn lên, chúng ta vẫn mong manh, chưa trọn vẹn, và thiếu hoàn chỉnh. Chẳng phải thật thơ mộng (theo cách đau lòng) khi Pinocchio—trong tất cả các nhân vật—lại cố tìm ra sự thật trong một thế giới mà các vị thần chỉ là công cụ cho tham vọng hay sao? Cơ chế chiến đấu “Souls-like” được đánh bóng chỉ khiến bi kịch đập vào mạnh hơn.

3. Fear & Hunger – Cầu Nguyện Không Dành Cho Ai

Nếu có trò chơi xứng đáng đội vương miện cho “bộ máy thần linh gây hại nhất”, thì đó là Fear & Hunger . Những vị thần thật đã bỏ rơi thực tại; thứ còn lại chỉ là các tượng giả, những mảnh vụn của những sinh thể bị lãng quên, và những phàm nhân đã gào thét, cào xé để tự vươn lên cái gọi là thần thánh—nhưng rồi bị phớt lờ. Mỗi bước chân qua thế giới của nó đều nhắc bạn rằng chẳng ai đang theo dõi. Cơ chế trò chơi khớp hoàn hảo với điều đó—những trạng thái suy nhược, cơn đói, sự điên loạn—và bạn sẽ chẳng tìm được chút an ủi nào từ bầu trời. Tôi hiếm khi cảm thấy mong manh đến vậy. Có gì ngạc nhiên khi tựa game này đã trở thành một “cult classic” (tựa kinh điển trong cộng đồng cuồng tín)?

2. ULTRAKILL – Chúa Đã Chết, và Địa Ngục Đầy ắp

Có một câu trong ULTRAKILL —được nói ra sau một cuộc chiến tàn bạo với một tổng lãnh thiên thần—khiến tôi đứng phắt dậy vỗ tay tán thưởng: “Nói đi, anh em, Chúa đã chết.” Đây không phải một trò chơi tinh tế. Một hội đồng thiên thần mang tính độc đoán, một kiếp sau bị trục trặc, và những robot chiến tranh điên cuồng tàn phá khắp địa ngục? Tôi đăng ký ngay. Sự vắng mặt của Chúa đã lật úp mọi thứ, biến huyền thoại tôn giáo thành sân chơi cho lối chơi FPS nhanh, cuồng nhiệt và sáng tạo nhất mà tôi từng chạm vào. Và nó vẫn đang ở Early Access! Có bao nhiêu game cho bạn được nhảy múa giữa sự hỗn loạn thần thánh bằng một khẩu shotgun như lời cầu nguyện?

1. Dark Souls – Những Cái Vỏ Trống Rỗng Của Các Vị Thần Thuở Trước

Không danh sách nào về những vị thần đã chết mà có thể bỏ qua Dark Souls . Nó không chỉ giết các vị thần—mà còn biến họ thành những cái vỏ rỗng tuếch, những kẻ canh gác vô tâm của một thời đã qua. Tôi sẽ không bao giờ quên cảnh mình lầm lũi băng qua Lothric (Lordran), nhận ra rằng mọi cái gọi là “thần” mà mình đã chiến đấu thực ra đã chết từ bên trong rồi—chỉ còn tiếp tục trong cỗ máy của một trật tự sụp đổ. Trò chơi thì thầm một triết lý mà BioShock từng hét lên: Không Thần hay Vua. Chỉ có Con Người. Nhưng ở đây thì chẳng có cuộc cách mạng chiến thắng nào cả—chỉ có một sự trống rỗng vô tận, lặng lẽ. Chẳng phải đó là sự phản chiếu chân thật nhất của một thế giới không còn thần linh hay sao?

Từ nỗi kinh hoàng kiểu pixel đến những “đại sử” nghiền nát tinh thần, bảy trò chơi này tạo thành một bức mosaic về sự vắng mặt của thần thánh. Mỗi tựa game đều khiến tôi đặt câu hỏi không chỉ về thế giới của họ, mà cả sự hiểu biết của chính tôi về đức tin và sự hữu hạn. Nếu bạn khao khát những cuộc phiêu lưu mà sự im lặng của bầu trời vang lên lớn hơn bất kỳ phép màu nào, thì bạn nợ chính mình hãy lao vào những kiệt tác này. Bạn sẽ ghé thăm vương quốc của các vị thần đã chết nào trước?

Khi bạn suy nghĩ xem vương quốc của sự vắng mặt thần thánh nào sẽ khám phá tiếp theo, cũng đáng để cân nhắc mặt thực tế của những cuộc phiêu lưu trong game.

Đối với những ai muốn tìm mức giá cạnh tranh cho các trò chơi này, bạn có thể muốn so sánh giá tại đây . DealNest cung cấp một cách tiếp cận gọn nhẹ để tìm ra những ưu đãi tốt nhất trên nhiều nền tảng khác nhau, giúp bạn đắm chìm vào những thế giới phong phú này mà không gặp áp lực tài chính. Rốt cuộc, hành trình khám phá những miền đất bị lãng quên sẽ thú vị nhất khi vừa ly kỳ vừa phải chăng.