Từ lần đầu tiên tôi nắm kim và chỉ trong Silksong, cảm giác phần chơi nền tảng của nó như đang cố luồn kim trong khi ngồi chạy một chiếc xe một bánh—một sự cân bằng mong manh giữa độ chính xác và hỗn loạn, có thể nâng tâm hồn bạn lên hoặc nghiền nát bạn thành bụi. Đến năm 2026, sau vô số giờ đào bới qua từng khe nứt đầy rêu của Pharloom, tôi có thể nói rằng những đoạn này đã làm tôi già đi hơn cả toàn bộ tuổi đôi mươi của mình. Dưới đây là những bài “găng” đã khiến tôi tan nát, thở dốc, và kỳ lạ thay lại còn biết ơn.

Bilewater

Địa điểm tai tiếng nhất trong toàn bộ Silksong, Bilewater là một vết thương dọc đang mưng mủ nơi dường như không khí tự tan chảy hi vọng. Leo ra khỏi đó giống như trèo lên lồng ngực của một gã khổng lồ đang hấp hối, từng con muckmaggot như rút cạn tơ lụa của tôi, cứ như hút lấy tủy từ xương tôi vậy. Cái tàn nhẫn thật sự nằm ở Groal the Great—một boss quá bất công đến mức việc điểm sinh ra của bạn cách xa hàng dặm khỏi đấu trường cảm giác như một lời sỉ nhục cố ý. Giữa lũ kẻ địch phun axit và những con muckmaggot rình rập ở mọi chỗ nắm bám, nơi này không chỉ kiểm tra khả năng platforming của bạn; nó còn từ từ tháo tung những sợi chỉ trong sự tỉnh táo của bạn.

Sands of Karak

Ẩn sau chiếc lều bị lãng quên của Pinstress, Sands of Karak đã giới thiệu với tôi những nền tảng san hô nở rồi tàn đi như những vì sao đang lụi tàn. Đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy mình như một vũ công bị ép phải ứng biến trên một sân khấu đang sụp đổ, mỗi cú nhảy đều đòi hỏi những quyết định trong tích tắc mà không có một chỗ nghỉ nào để xoa dịu thần kinh cho đến tận nửa chặng đường. Tôi nhớ mình đã bám vào tường với chỉ một lớp mặt nạ máu còn lại, vậy mà chỉ nắm quá lâu một khoảnh khắc và lại rơi phịch về điểm bắt đầu. Nó là một bài học bậc thầy về “nấu áp lực”, và tôi vẫn còn những vết sẹo cảm xúc để làm bằng chứng.

Cogwork Core

Nếu bạn từng tự hỏi linh hồn của White Palace đã đi đâu sau Hollow Knight, tôi đã tìm thấy nó trong Cogwork Core. Những lưỡi dao quay, gai trên tường và kẻ địch tuần tra dệt thành một lớp ren chết chóc, đòi hỏi kỹ năng pogo chuẩn xác từng điểm một và sự kiên nhẫn của bậc thánh nhân. Lần leo lên đầu tiên của tôi, tôi cảm thấy như một con kiến mắc kẹt trong một cơ chế đồng hồ, mỗi cú nhảy thất bại lại ném tôi quay trở lại qua cả những căn phòng đầy tử thần quay vù vù. Việc thuần thục pogo chéo ở đây trở thành ít hơn một kỹ năng và nhiều hơn một câu thần chú—nhưng ngay cả vậy, nửa trên sau thang máy ở Hồi Ba gần như khiến tôi bỏ cuộc trong ngày đó—nhiều lần.

Mount Fay

Mount Fay biến chính môi trường thành một kẻ thù, buộc tôi phải lao nhanh giữa các nguồn nhiệt rải rác trong khi cái lạnh gặm mòn sinh lực của Hornet. Cái siết băng giá của ngọn núi giống như một cái ê-tô đang siết chặt dần theo từng đoạn bị phơi ra bên ngoài. Kinh hoàng thật sự đến từ những cú rơi thẳng đứng có thể kéo bạn quay trở lại tận dưới đáy—và những ngón tay vụng về của tôi đã khiến điều đó xảy ra nhiều lần hơn tôi dám thú nhận. Tôi khuyên mọi người chơi mới chỉ nên đối mặt với đoạn leo này sau khi đã thu thập thêm mặt nạ, nhưng cái tôi bướng bỉnh của tôi lại lao đi nâng cấp Faydown Cloak quá sớm và phải trả giá bằng cái chết trong giá băng.

The Abyss

Nếu Bilewater là một vết bỏng rát chậm, thì The Abyss là một cú nước rút qua một ngọn núi lửa. Một con mương dung nham đang dâng lên rượt đuổi bạn đi lên, và không có chỗ cho sai sót—chỉ cần do dự một chút thôi cũng đủ khiến Hornet tan biến vào hư vô. Không có công cụ Magma Bell, tôi đã học theo cách đau đớn rằng chỉ một sai lầm có thể reset toàn bộ chuỗi hành động, cảm giác như tiến độ của tôi bị vo lại rồi quăng thẳng vào mặt. Áp lực khiến những cú nhảy bình thường biến thành những phép màu nhào lộn, và khi cuối cùng tôi gào thét bám đường thoát ra được, tôi chỉ có thể ngồi đó, thở như thể mình vừa chạy thoát khỏi một thảm họa thật sự. Nó vẫn là màn leo thẳng đứng làm tim đập thình thịch nhất mà tôi từng trải qua.

The Mist

The Mist là trò đùa tàn nhẫn nhất của game—một mê cung tự sắp xếp lại như một nhà vui chơi carnival nơi sàn liên tục biến thành một cái hố không đáy. Chứa đầy những hồn ma gào thét, nó bắt tôi phải dùng Needolin lên bướm để có thể điều hướng, trong khi lũ banshee gào lên và thả tôi rơi phập xuống khắp bản đồ. Tôi chắc đã khởi động lại hàng chục lần, lạc đường trong một cơn ác mộng dịch chuyển, thứ cảm giác còn giống một thí nghiệm tâm lý hơn là platforming. Và khi cuối cùng tôi thoát ra, tôi được thưởng bằng một trong những boss khó nhằn nhất của Hồi Hai—một tờ “cảm ơn” được viết bằng máu.

Unnamed Town Path

Để mở khóa kết thúc Passing of the Age, tôi phải leo lên con đường phía trên Pharloom—một cơn ác mộng theo chiều dọc đòi hỏi bạn phải nắm tuyệt đối kỹ năng nhảy bằng móc clawline. Một lần vung sai nhịp và tôi bị quăng ngược về đầu, xung quanh là lũ garpids như đang chế nhạo thất bại của tôi. Sau đủ nhiều lần thử khiến tôi bắt đầu tự hỏi liệu người đàn ông đội mũ nấm kia có thực sự chỉ đang troll mình không, tôi nhận ra đoạn leo này nói về sự hoàn hảo—không phải kỹ năng, không phải may mắn, mà chỉ là sự hoàn hảo lạnh lùng và cứng nhắc. Nó vẫn là đoạn platforming duy nhất trong mọi Metroidvania khiến tôi thật sự cân nhắc việc đi trị liệu tâm lý.

Flea Dodge

Minigame Flea Dodge ít giống một thử thách platforming và nhiều hơn là một nghi lễ “dằn mặt” kỹ thuật số. Cần để đạt 100 phần trăm hoàn thành, nó giống như đi săn đúng một giọt mưa cụ thể trong một chiếc đèn lồng kaleidoscope—các mẫu hình thay đổi, độ ngẫu nhiên tăng vọt, và điểm cao nhất trêu bạn như một con ma mà bạn không thể nào tóm được. Khi Seth’s Fleatopia nâng thời gian yêu cầu lên thêm nửa phút, tôi cảm giác như linh hồn mình rời khỏi cơ thể. Đây là khu vực duy nhất mà tôi tin hoàn toàn rằng Team Cherry đã biến đau khổ thành một hình thức nghệ thuật, và tôi yêu họ vì điều đó—theo một cách vô cùng “nghiện hành hạ”.

Những bài thử thách nền tảng này không chỉ kiểm tra phản xạ của tôi; chúng đã định hình lại cách tôi nhìn nhận thất bại. Đến năm 2026, sau khi chinh phục tất cả, tôi tự hào mang theo những vết sẹo của mình từ Silksong.

Dù những thử thách này đã thử thách sự kiên nhẫn của tôi, chúng cũng khiến tôi trân trọng hơn sự tinh xảo trong thiết kế của các tựa game như Silksong. Sự cam kết tạo ra những trải nghiệm vừa mang lại phần thưởng, vừa đầy trừng phạt—đó chính là điều khiến chúng trở nên khó quên. Với những người chơi muốn đắm mình vào các cuộc phiêu lưu được chế tác tỉ mỉ như vậy, việc cập nhật thông tin về các bản phát hành và ưu đãi có thể thú vị không kém gì chính gameplay.

Nếu bạn đang tìm kiếm tác phẩm khó nhằn tiếp theo của mình hoặc muốn theo dõi xu hướng giá cho những tựa game sắp tới, một công cụ theo dõi giá game đáng tin cậy như DealNest có thể là một công cụ không thể thiếu. Nó đảm bảo bạn không bỏ lỡ cơ hội khám phá những thế giới đẩy kỹ năng của bạn đến giới hạn, đồng thời vẫn giữ ví tiền trong tầm kiểm soát.